“허락 없이 바깥을 돌아다니면 총에 맞거나 끌려갔을 시절, 사람 살리겠다고 병원으로 모인 시민들이 경이롭죠.”
김동수(60) 광주전남혈액원장은 5·18민주화운동 45주기를 11일 앞둔 7일 광주 동구 옛적십자병원을 찾아 이같이 밝혔다.
5·18 당시 부상당한 시민들의 치료·헌혈이 이뤄진 곳이자 자신의 첫 부임지였던 병원에서 그는 “45년 전 광주시민들의 분연한 항쟁과 경이로웠던 순간을 기억해야 한다”고 힘주어 말했다.
1965년 전남 고흥에서 태어난 김 원장은 학창시절까지 5·18에 대한 이야기를 간접적으로 접해왔다. 1980년 5월 ‘계엄군이 내려온다’는 가족의 말에 고흥 언저리로 피신한 기억이 20대 후반까지 그가 겪은 5·18의 대부분이었다.
그는 5·18 이후 12년이 흐른 1992년 적십자사에 입사하고 나서야 비로소 항쟁 역사와 직면했다. 첫 발령지로 옛적십자병원을 부임받은 그는 1년 6개월 동안 역사적 현장에서 일하면서 5·18 당시 시민들과 의료진이 보인 분연했던 항쟁 의지를 접했다.
5·18 당시 헌혈이 이뤄졌을 것으로 추정되는 공간인 병원 3층 308호에 대해서도 기억을 더듬었다. 그는 해당 공간이 자신이 일했을 동안에는 2인실 규모 병실이었지만 과거에는 광주전남혈액원의 사무실로 쓰였을 것이라고 추정했다.
김 원장은 광주전남혈액원이 1980년대 남구 송하동으로 옮기기 전 옛적십자병원 3층 공간에 사무실을 뒀다는 이야기를 떠올렸다. 여기에 308호의 호실 내부 구조와 헌혈 사진으로 미뤄봐 혈액원 사무공간에서 헌혈이 이뤄졌을 수 있다는 추정이 자연스럽다고도 했다.
30여분 병원을 둘러본 김 원장은 역사적 공간에서 잠시나마 일할 수 있었던 추억에 깊게 감사한다고 전했다. 병원이 인도주의적인 의미를 살린 공간으로서 역할을 맡을 수 있길 바란다고도 말했다.
김 원장은 “사회 분위기 탓에 쉽게 털어놓지 못했던 1980년 5월의 실상을 적십자병원에서 접할 수 있었다. 5월21일부터 22일 사이 수백명에 달하는 광주시민들이 계엄군의 총부리를 피해 헌혈하려 온 점은 다시 생각해도 경이롭다”며 “낡은 병원의 모습을 보니 안타깝다. ‘시민이 시민을 살렸던’ 인도주의적인 의미가 담긴 공간으로서 부활할 수 있길 바란다”고 말했다.
5·18사적지 제11호로 지정된 옛적십자병원은 5·18 당시 의료진들이 부상자 치료에 헌신한 공간이자 헌혈 행렬로 뜨거운 시민정신을 나눈 역사적 공간이다. 서남학원이 1996년 대한적십자사로부터 매입, 서남대 부속병원으로 운영하다 2014년 휴업했다. 광주시는 2020년 건물과 부지를 매입한 뒤 활용방도를 찾던 중 5·18 45주기를 맞아 이달 동안 임시개방한다.
전성일 기자 jsi5636@naver.com